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De dood is een meester uit Duitsland
Paul Sars
Op 23 november 1920 werd de Duitstalige joodse dichter Paul Ce­
lan geboren. Zijn beroemde Todesfuge noopte Adorno tot een her­
ziening van de these dat het barbaars zou zijn om na Auschwitz ge­
dichten te schrijven. In de Fuga van de dood wordt de rijke Duitse 
traditie blijvend geconfronteerd met de holocaust: Der Tod ist ein 
Meister aus Deutschland. Pas na Celans zelfmoord in 1970 bereikte 
zijn moeilijk toegankelijke werk een breder publiek.
Psalm
Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm, 
Niemand bespricht unsern Staub.
Niemand.
Gelobt seist du, Niemand.
Dir zulieb wollen 
wir blühn.
Dir
entgegen.
Ein Nichts
waren wir, sind wir, werden 
wir bleiben, blühend: 
die Nichts -, die 
Niemandsrose.
Mit
dem Griffel seelenhell, 
dem Staubfaden himmelswüst, 
der Krone rot
vom Purpurwort, das wir sangen 
über, o über 
dem Dorn.
Psalm
Niemand kneedt ons weer uit aarde en leem, 
Niemand geeft woord aan ons stof. 
Niemand.
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Geloofd zijt gij, Niemand.
Om uwentwille zullen 
wij bloeien.
U
toeneigen 
Een niets
waren wij, zijn wij, zullen 
wij blijven, bloeiend: 
de niets - , de 
niemandsroos.
Met
de zielsheldere stijl, 
de meeldraad hemelwoest 
de kroon rood
van het purperwoord dat we zongen 
over, o over en boven 
de doorn.
Vertaling: Ton Naaijkens
Paul Celan werd als zoon van Duitstalige joden geboren in het des­
tijds Roemeense Czernowitz. Hoewel zijn ouders uit orthodox 
joods milieu afkomstig waren, maakten zij hun enige nakomeling 
al vroeg vertrouwd met het chassidisme, een Oosteuropese hervor­
mingsbeweging die de nadruk legt op het gevoelselement in de reli­
gie en die een optimistische levenshouding voorstaat.
Als middelbare scholier stond Celan tamelijk onverschillig te­
genover zijn joodse achtergrond. Hij beschouwde jiddisch als 
‘Verdorbenés Deutsch’, oriënteerde zich in zijn jeugdwerk op 
dichters als Hölderlin, Rilke en Trakl, en vertaalde christelijke 
Middelhoogduitse literatuur. Pas door het toenemende antisemi­
tisme in de jaren dertig, van Roemeense en Russische zijde, werd 
hij als het ware tot engagement gedwongen.
In juli 1941 vielen Duitse troepen Czernowitz binnen. Celans ou­
ders werden gedeporteerd naar een vernietigingskamp ten zuiden 
van de Boeg. Celan zelf wist het werkkamp Tabaresti te overleven 
en vluchtte, om aan het naoorlogse antisemitisme te ontkomen, in 
1947 naar het Westen. Verdreven uit zijn geboortestreek, de Boe- 
kovina, een rijk amalgaam van culturen en tradities, vervreemd 
van zijn joodse achtergrond en veelal onbegrepen in het Duitse 
taalgebied leefde de aan zware depressies lijdende Celan tot aan 
zijn zelfmoord in 1970 in Parijs. Hoewel hij bekendheid genoot als 
vertaler en als dichter van de Todesfuge, was zijn werk vaak voor-
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werp van hevige discussies. Beschuldigingen van plagiaat en onbe­
grip van recensenten -  zijn hermetisch werk zou het einde van de 
poëzie betekenen -  maakten van Celan een eenzaam, teruggetrok­
ken levend mens.
Celan vergeleek zijn gedichten met kristallen: de talloze slijpvlak- 
ken en brekingshoeken bieden evenzovele perspectieven. Het ge­
dicht is een kaleidoscoop van betekenissen, waarin -  volgens een 
oude chassidische gedachte -  in oneindige schittering alles met al­
les samenhangt. Door de verschillende betekenislagen heen ver­
schijnen telkens weer de meridianen, de ‘Wegen en (...) omwegen 
van jou naar jezelf’ die Celan als in een jarenlange Odyssee heeft 
afgelegd.
Tegelijkertijd is het gedicht een uittocht in de geest van Abra­
ham; levenslang onderweg naar ‘het Andere’ en ‘het Geheel Ande­
re’. Zo bezien is de poëzie een Exodus, een vertwijfeld roepen in de 
woestijn, in de hoop dat het woord een ‘aanspreekbaar jij’ zal be­
reiken. Elk gedicht ademt deze hoop. Het is ‘vleesgeworden exis­
tentie’ of -  zoals Celan ooit uitriep -  “maar het gedicht spreekt 
toch, warempel het spreekt!”
De ontwikkeling van Celans poëzie kan beschreven worden als 
een tocht door verschillende landschappen. In de zinderende woes­
tijn uit het vroege werk herkent men de puinhopen na Auschwitz. 
Het grijze, met as bedekte landschap ligt bezaaid met lege kruiken 
en urnen vol zand. In later werk verschijnen sneeuw- en rotsland­
schappen, die uiteindelijk leiden naar het hooggebergte, een on­
herbergzaam gebied met spelonken en gletsjers, waar de vervreem­
de zichzelf kan vrijmaken voor de ontmoeting met ‘het Andere’.
Maar al deze landschappen waar de dichter doorheen trekt wor­
den gelocaliseerd op een bepaalde plaats: in het menselijke oog. 
Het oog is niet alleen een waarnemingsorgaan, een scherm waarop 
de buitenwereld zich spiegelt; het is tevens een spreekorgaan, de 
spiegel van de ziel. In het oog ontmoeten de kristallen elkaar: ‘het 
kristal van de binnenwereld’ (de ziel) en het kristal van de buiten­
wereld (de ster). Het zijn de meest verafgelegen uitersten, de ster 
en de ziel, die hun betekenisrijkdom ontvouwen in een brandpunt: 
het sterretje in het menselijke oog. Naar dat lichtpunt, dat de 
‘kristallen’ in wederzijdse spiegeling doet schitteren, is de dichter 
onderweg. Want de spiegeling staat in het teken van de hoop dat er 
een open verbinding zal ontstaan tussen binnen- en buitenwereld,
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opdat de verduisterde ziel (‘een walmende spaander’) het onzegba­
re leed kan veruitwendigen. Het is tevens de hoop dat het ‘verre 
buiten’ (de ster van Israël) weer zal verschijnen in veelzinnige schit­
tering, die richting geeft aan het bestaan.
In het vroege werk van Celan zien we de vervreemde tijdens zijn 
tocht door de woestenij, op zoek naar een thuis. Zijn woorden zijn 
een klacht en een aanklacht. Het is een confrontatie met het chris­
tendom, een herlezing van het evangelie na de holocaust en de ge­
nocide. Daarbij wordt niet zozeer de eigen joodse achtergrond ge­
thematiseerd als wel het in het vroege christendom wortelende an­
tisemitisme. Herhaaldelijk wordt gezinspeeld op Mattheus 27:25 
(‘Zijn bloed kome over ons en onze kinderen’), wat gepaard gaat 
met provocerende uitroepen, waarin de wederopstanding van 
Christus wordt geloochend: “We weten het wel /  er kome een 
schuld over ons (...) er kome, wat nooit is gekomen /  Er kome een 
mens uit het graf. ”
In latere gedichtenbundels voltrekt zich langzamerhand een 
wending. De aanvankelijk scherpe tegenstellingen worden over­
wonnen door een geleidelijke identificatie van de lijdende Christus 
met het joodse volk. Na deze identificatie gaat Celan in zijn vierde 
bundel, Die Niemandsrose (1963), een directe confrontatie aan 
met de joodse religie. De bundel volgt de opbouw van de Bijbel, 
beginnend bij Genesis en eindigend met de Apokalyps, maar is in 
zijn strekking een anti-Bijbel.
In de eerste cyclus van deze bundel vindt er langzamerhand een 
verwijdering plaats van de oudtestamentische God, die als twee- 
eenheid wordt begrepen: God in zichzelf (die het Zijn is) en God 
buiten zichzelf (de schepping als emanatie). De schepping wordt 
daarbij voorgesteld als datgene waarin God zichzelf verstrooid 
heeft om via een veruitwendiging van zichzelf uiteindelijk weer tot 
zichzelf te komen. Hoewel de mensen gericht zijn op Gods een­
heid, op de eenwording van (en met) God, hebben ze slechts om­
gang met de eindige helft van God.
Deze eeuwenoude gedachte wordt in de tweede cyclus van de 
bundel geradicaliseerd: ook de eindige zijde van God, waaraan de 
mens deel heeft, wordt opgegeven. God verschijnt dan als funda­
menteel tweeslachtig, als ‘tweehuizig, onbewoonbaar’ wezen, als 
het ‘halve en andermaal halve’, dat geen ruimte biedt voor de 
mens. In het aangrijpende gedicht Mandorla (de titel duidt op het
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amandelvormige oog van de semitische mens, maar ook op het au­
reool rond Christus) staan de Koning en de jood oog in oog, twee 
amandelvormen, waarin geschreven staat: ‘Das Nichts’. Het ge­
dicht bevat de wrange versregel: ‘Jodenlok, je wordt niet grauw’, 
en eindigt met het rijm: ‘Mensenlok je wordt niet grauw /  Lege 
amandel, koningsblauw’.
Vanuit dit godsbesef is te begrijpen waarom de Heer zich slechts 
openbaart als een ‘glans’ in het lege oog. De in het Oude Testa­
ment alom aanwezige, machtige en wraakzuchtige God heeft zijn 
volk in de steek gelaten en openbaart zich in zijn afwezigheid, in 
het ‘niets’ dat als beeld van God in het lege oog geschreven staat.
Daarmee is God echter niet dood verklaard: de religieuze en meta­
fysische leegte wordt tegelijkertijd als een positief begrip van God 
gewonnen. Het uitmergelen van het traditionele begrip (een proces 
dat Celan elders aanduidt met de woorden: ‘Wir schöpften die Fin- 
sternis leer’) leidt tot de bekrachtiging van een nieuw godsbesef, 
waarin God als een ‘Niemand’ en zijn schepping als een ‘Niets’ 
wordt ervaren, zoals in het hierbij afgedrukte gedicht Psalm.
Met de woorden ‘die Nichts-, die Niemandsrose’ is Psalm het ti­
telgedicht van de bundel. In plaats van een voor de psalmen ge­
bruikelijke aanhef, een smeekbede als ‘Hoor, God, mijn kreet in 
de nood’ (64:1) of een lofprijzing ‘Loven wil ik de Heer te allen tij­
de’ (34:1), zinspelen de eerste versregels in negatieve zin op het 
scheppingsverhaal. De versregels kunnen echter niet alleen als ne­
gatie (.Niemand knetet uns), maar ook als handeling worden gele­
zen: ‘Niemand’ - een benaming voor de God der mystiek of de af­
wezige God -  ‘kneedt ons nogmaals’. Het scheppingsverhaal 
wordt ontmaskerd, maar tevens is er van herschepping sprake. 
Vanuit de aanvankelijke negatie wordt in de tweede strofe de over- 
gang voltrokken naar een ‘Niemand’ die verschijnt als een aan­
spreekbaar persoon; er weerklinkt dan ook een voor de psalmen 
gebruikelijke lofprijzing (regel 4).
In de derde strofe wordt de verhouding tussen ‘niemand’ en 
‘niets’ vergeleken met de relatie tussen schepper en schepsel. De 
blasfemische vergelijking -  God is een Niemand, zijn schepping 
een niets -  kan ook positief worden geduid. In kabbalistische en 
christelijke mystieke teksten staat beschreven dat God zich aan de 
mens openbaart als een niets, in leegte of afwezigheid. Analoog 
daaraan verschijnen de joden als ‘die Nichts-, die Niemandsrose’.
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In dit verband kan men ook denken aan psalmen (bijvoorbeeld 39: 
12 en 144:4) en joodse gebeden, waarin de mens een ‘adem’, een 
‘niets’ of ‘een vluchtige schaduw’ wordt genoemd.
De roos is niet alleen een bijbels beeld voor het joodse volk en 
voor Christus, maar verschijnt in de kabbalistische mystiek ook als 
symbool van Gods aanwezigheid, die tot uitdrukking komt in de 
Knesseth Jisrael, de gemeenschap van Israël. De mystieke vereni­
ging van God en mens (unio mystica), zoals die beschreven staat in 
de Zohar, het hoofdwerk van de kabbala, vereist een actieve open­
heid of ontvankelijkheid van de mens, die wordt verbeeld in de be­
vruchting van de roos. De met de kabbalistische gedachtenwereld 
verbonden seksuele metaforiek komt met name in de laatste strofe 
tot uitdrukking. De bevruchting van de roos wordt geëvoceerd 
door de vrouwelijke stijl, die de door God bevruchte ziel vertegen­
woordigt, en de mannelijke meeldraad, die bevruchtend binnen- 
dringt.
In deze unio mystica, ‘die Nichts-, die Niemandsrose’, wordt de 
gemeenschap van Israël positief geïdentificeerd met de lijdende 
Christus. Aangezien de identificatie van de zingenden met de ‘Nie­
mandsrose’ opgevat kan worden als een polemische parafrase van 
de aan Jesaja (11:1) ontleende voorstelling van Christus als roos 
(‘Er is een roos ontsprongen’), zou het Purpurwort het woord 
kunnen zijn dat boven Jezus’ doornenkroon geschreven stond: 
‘Dit is Jezus, de koning der Joden’ (Mattheus 27:37). Het is een 
woord van leed en van glorie (purper is de koningskleur) dat in de 
rode, bloedende en bloeiende bloemkroon wordt gezongen.
De door Celan beschreven metafysische leegte als condition hu- 
maine wordt vaker in verband gebracht met Heidegger, met wie 
Celan contact onderhield. Voor Heidegger is het wezen van de 
mens in de tijdelijkheid gelegen, in de eindigheid van elk moment. 
Het bestaan grondt in het Niets, het waarvandaan en het waarheen 
blijven duister. Wat Heidegger Dasein noemt is de idee dat we ons 
permanent verstrooien en verbrokkelen in talloze bezigheden, ter­
wijl we tegelijkertijd vertwijfeld proberen tot onszelf te komen. 
Heideggers schets van het Zelf, van een ‘eigenlijke’ wijze van exis­
teren, wortelend in het aardse, in de eigen geschiedenis en in de 
Heimat is herkenbaar in Celans Odyssee. Het is de zoektocht van 
degene die uittrekt om zichzelf te vinden. Celan vindt zichzelf in 
het beeld van de niemandsroos, maar precies op dat moment slaat
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de Odyssee om in een Exodus. Want het inzicht in het ‘Niets van 
de wereld’ leidt tot een openheid voor iets ‘Anders’.
In de laatste gedichten van ‘De niemandsroos’ krijgt de ‘glans’ 
in het oog dan ook een oorspronkelijker betekenis. Het is de glans 
in het oog van de ander, die verwijst naar ‘het Geheel Andere’, 
waar vanuit de ziel en de ster pas betekenis krijgen.
Tegenover het Germaanse en Griekse ideaal van autonomie, de 
drang tot denken, wonen en bouwen, waar Heidegger over 
spreekt, plaatst Celan, met Buber en Levinas, welbewust de idee 
van een exodus. Oorspronkelijk waren de joden immers nomaden 
die met tenten door de woestijn trokken. Aan die oorsprong refe­
reert Celan wanneer hij oproept tot een exodus en in dat verband 
naar de wortels verwijst:
Wer,
wer wars, jenes
Geschlecht, jenes Gemordete, jenes 
schwarz in den Himmel stehende:
Rute und Hode?
(Wurzel
Wurzel Abraham. Wurzel Jesse. Niemandes
Wurzel -  o
unser.)
Na Jesse zou koning David genoemd moeten worden, maar in 
plaats daarvan verschijnt ‘Niemand’ als stamvader. De heldhaftige 
David die het eerste rijk stichtte en de joden een thuis gaf ont­
breekt, omdat met dat eigen rijk -  zoals Celan ook elders sugge­
reert -  de diaspora juist is begonnen. Zo lijkt de geslachtslijst niet 
alleen een breuk met de traditie, maar ook een herstel daarvan. 
Nadat de valse godenbeelden zijn vernield, openbaart God zich als 
een ‘Niets’, in afwezigheid en ‘lege transcendentie’. Maar juist dat 
moment is de mens weer nomade, en wordt de woestenij weer een 
woestijn, het enige gebied waar een glimp van het Beloofde Land 
zichtbaar kan worden. Beroofd van alle illusie en godenbeelden, in 
de wending van het zelf (egologie) naar het andere (alteriteit) krijgt 
de mens weer gevoel voor het goddelijke, voor ‘het Geheel Ande­
re’, waarnaar de glans in het oog van elk ander mens verwijst. Wat 
dat betekent wordt zichtbaar in Celans latere, mystieke gedichten
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die in het teken staan van de hoop dat ‘een aanspreekbaar jij’ het 
vertwijfelde roepen hoort en beantwoordt. Het is het gedicht dat 
de lezer roept.
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